La vulnérabilité du soldat est au cœur des réflexions du groupe de travail sur l’éthique militaire qui se réunit pour une deuxième journée autour du travail de la mémoire. Le soldat peut souffrir de traumatismes liés aux expériences vécues au combat et ensuite ne pas trouver d’espace collectif pour en parler ou ne pas avoir accès aux événements traumatiques. Pourtant, ce récit apparaît comme un passage nécessaire pour que la trace mnésique devienne un souvenir inscrit dans un récit biographique ayant un cadre de continuité dans lequel le vétéran se reconnait du début jusqu’à la fin comme une seule et même personne. La mémoire collective, plus particulièrement celle véhiculée par les institutions, fixe et détermine le rôle du soldat et engendre un sentiment de culpabilité qui bloque l’expression d’une parole différente. Les institutions reconnaissent un devoir de mémoire envers ces vétérans, mais en figeant le récit, le vétéran s’en trouve dépossédé : sa mémoire est vulnérable, car elle dépend de l’écoute que l’on y prête collectivement. Les traces mnésiques ne correspondent pas à ce récit et ainsi le travail de mémoire au niveau individuel est rendu impossible ou s’il a lieu, il n’est pas audible. Cette vulnérabilité est analogue à celle qui réside dans l’activité même du soldat : il obéit à des ordres et parfois ses actes sont en contradiction avec son éthique personnelle et parfois ses expériences traumatiques sont même qualifiées d’actes héroïques : il ne se reconnaît plus et il a besoin d’un espace pour décrire ce sentiment d’inadéquation, il dépend de la possibilité d’écoute d’autrui.
Le psychiatre Charles Gheorigheiv, lors de la présentation intitulée « La mémoire et après » propose une description détaillée du fonctionnement du psychisme du vétéran quand celui-ci subit un traumatisme. Celui-ci laisse une trace mnésique qui est souvent inaccessible, car elle se déplace : ce déplacement nous apparaît comme le symptôme de l’impossibilité de se raconter et l’événement psychique se répète à l’identique à travers un symptôme. Celui-ci est inscrit dans une sensorialité d’images, d’odeurs, de bruits et de goûts chargée émotionnellement et qui excède le champ symbolique des rêves. Invité par l’attention soucieuse du thérapeute, il lui devient possible de renoncer au symptôme et de reconstruire son histoire malgré ces traces qui échappent à la conscience. Il vit avec ces trous, ces empreintes qui sont dites ou qui restent non-dites. Grâce au renoncement au symptôme qui crée un manque, l’articulation à l’autre devient possible en même temps qu’un futur non déterminé par la répétition du passé. Une réparation symbolique du traumatisme par l’institution peut avoir lieu, même si la mémoire peut y être figée. La société devrait permettre aux vétérans de raconter leurs histoires pour créer une adéquation entre le vécu individuel et le récit collectif.
Dans la maison des adolescents de Paris, de multiples approches thérapeutiques leur permettent de se souvenir de leurs souffrances. Dans la présentation « Se souvenir fait mal, oublier c’est se perdre », le psychiatre Maurice Coros met l’accent sur l’ancrage biologique de la trace mnésique. Le sujet ne peut pas toujours élaborer une parole signifiante, c’est pourquoi la thérapie se situera parfois hors-langage, dans une médiation corporelle, musicale et culturelle. Il s’agit en effet de composer avec la complexité des souvenirs : le déplacement, les lambeaux de mémoire qui sont à la fois morts et à vif et les restes de mémoire qui conduisent à un récit d’autojustification qui n’est pas en adéquation avec la charge émotionnelle. La Walking Cure en fournit un exemple intéressant, car on marche sur les traces du traumatisme dans le lieu auquel est attaché le traumatisme. Une reprise des événements, tout comme une temporalité différente s’y installent. Le corps est également en mouvement pendant la cocréation du récit : le thérapeute permet la transformation du traumatisme en appareil de connaissance sans poser la question de ce qui a véritablement eu lieu. Il ne s’agit donc pas de statuer sur un événement, mais de lui donner un cadre narratif. Le psychiatre insiste sur la nécessité de raconter des histoires aux enfants pour qu’ils se saisissent de l’identité narrative et ainsi qu’ils développent la capacité d’en créer par eux-mêmes.
Marc-Paul Sebastiao, Sophie Wack et Anne Vignale témoignent d’un exemple de médiation culturelle intitulé « L’histoire et la créativité, ateliers de peinture avec des vétérans âgés ». Il s’agit d’un projet en trois étapes : l’exposition d’œuvres de Anne Vignale ; un travail abstrait sur la fêlure, une fissure dans le tableau qui laisse passer la lumière, une composition de collages de bouts de papier déchirés au préalable. Ensuite, les ateliers de création (cinq pensionnaires-vétérans de maison de retraite) avec une approche par les couleurs ont lieu. Enfin, une exposition de ces créations avec l’accord des vétérans est organisée aux Invalides. Il s’agit d’une activité autour de représentations de blessure et de réparation, de honte et de culpabilité, de la médiation et de l’acceptation. Le vétéran peut ainsi créer des peintures sans jugement ni finalité. À travers cet atelier, la collectivité offre une écoute à chacun et ainsi elle donne une valeur aux souvenirs des vétérans sans imposer leur sens. Le vétéran a la responsabilité de son œuvre et des souvenirs qu’il souhaite partager ou taire.
Parfois, l’inadéquation entre mémoire collective et individuelle empêche l’élaboration de souvenirs individuels, parce qu’elle fige le sens historique des événements. Or, la reconnaissance collective d’un devoir de mémoire précède les témoignages individuels, selon Régine Waintrater, parce qu’elle leur offre un cadre. Le travail de mémoire ne peut pas reposer sur la recherche d’une vérité de ce qui aurait eu lieu, mais il réside dans une création de narrations individuelles qui ont parfois une vertu thérapeutique et qui constituent un dialogue collectif.
En présence de trauma, tel que les TSPT, il est évident qu’une thérapie s’impose pour échapper au cercle répétitif et à un futur qui ressemble au passé. En revanche, l’inadéquation entre les actes des soldats et leur éthique personnelle crée un trouble de l’âme, comme diraient les philosophes grecs. Annie Hourcade explique le concept de la blessure morale dans la présentation intitulée : « Après la guerre. Vulnérabilité du soldat : ethos en péril et mémoire en souffrance ». Un dialogue peut s’instaurer entre le soldat et l’institution de l’armée ainsi que la société. En cherchant à ajuster l’inadéquation entre le caractère du soldat, son ethos et la portée des actes qu’il a commis, nous pouvons cocréer des outils d’anticipation pour les futurs soldats afin qu’ils affrontent mieux les situations difficiles. Ce dialogue permettra une mémoire vivante grâce à cette réflexion collective.
L’ethos consiste en un ensemble de vertus acquises, de seconde nature, d’habitudes de toute une vie et non pas d’une éducation qui tendrait à inculquer des automatismes sans caractère moral. Cette habitude est adossée à la responsabilité. J’éprouve du plaisir quand je vis accordé à la juste mesure. Parmi ces vertus se trouvent les vertus intellectuelles : la phronesis résulte de l’enseignement comme formation de l’ethos et de l’expérience et donne le sens du kairos. À partir d’un approfondissement de ces concepts, il est possible d’élaborer des correctifs et ainsi on pourra maîtriser ses affects à l’avenir. Quand l’acte accompli est en accord avec notre caractère (ethos), il le renforce et quand l’acte n’est pas en accord avec cet ethos, nous sommes exposés à la blessure morale. Nous avons la responsabilité de notre vie et pouvons poser les questions de ce que je suis, de ce que je veux être et la question de l’ici et maintenant. Ces questions ne relèvent ni de la déontologie ni de l’utilitarisme, mais d’une éthique téléologique où celui qui agit est un autre de l’action. Les vétérans nous parlent d’un problème humain qui trouve une expression particulière dans la situation du soldat. Par l’enseignement inspiré de l’éthique narrative, il est possible d’être préparé à cette rupture de l’harmonie, de pouvoir être prévenu grâce à ce travail de mémoire continu. Les expériences doivent rejaillir dans la sphère collective.
Le devoir de mémoire décrété collectivement ouvre l’espace pour le récit individuel grâce auquel la narration collective se déploie, car elle est nourrie par ces expériences vécues et la conscience que nous en acquérons.
Un genre littéraire particulier se consacre à ce travail de la mémoire : le roman de filiation. Thierry Belleguic présente et commente un grand nombre d’œuvres littéraires dans la présentation : « Vulnérabilité, mémoire et récits ». Comment la littérature se saisit-elle de la mémoire familiale ? Comment l’auteur utilise-t-il le vide et le manque ? D’abord, il y a une écriture blanche qui relate une enquête mémorielle et archéologique. Celui qui survit s’identifie comme l’héritier d’un récit. Ensuite, le récit vise une compréhension des catégories de l’intériorité et de l’antériorité. Certains auteurs y abordent la question sociale comme un cadre et un contexte, ils produisent des formes hybrides d’écriture pour exprimer l’impossibilité du roman. La restitution comme une répétition pour rendre quelque chose à quelqu’un et de payer son dû définit un autre geste d’écriture. Il s’agit d’un travail de la mémoire adossé à la responsabilité quand on est héritier d’un geste toxique ou d’un traumatisme. Parfois il faut affronter les désirs des parents et leur invitation à s’y conformer. Le trop-plein s’allège dans la restitution qui libère la parole et la rend à ceux qui en ont été privés. Le corps et le langage sont liés par l’affect et la transmission transgénérationnelle d’un traumatisme qu’il faut nommer et réparer.
Cette multitude de formes permet de mesurer la richesse du travail individuel de mémoire dans un échange avec l’espace collectif ou au moins le lecteur. L’expérience d’une lecture d’une narration fictive ne diffère pas de celle d’une narration d’une expérience vécue, car celle-ci est également subjective et pour la comprendre il ne s’agit pas de statuer sur sa réalité, mais de l’écouter. La littérature donne les moyens aux lecteurs de lire en eux-mêmes. (Marcel Proust)
Le travail de mémoire est une nécessité universelle et collective donc un dialogue intersubjectif y est engagé. Ce travail est incarné dans des individus, qui sont parfois des soldats extrêmement vulnérables et interdépendants et qui nous donnent par leurs récits les moyens de lire en nous-mêmes.