Il aura fallu beaucoup de travail, d’engagement, un parcours de vie, en somme, pour que s’impose à moi, dans son évidence éthique, poétique et esthétique, la question de la vulnérabilité. Je comprends, à rebours, la trajectoire souterraine qui m’a conduit d’une thèse sur le régime des passions chez Diderot à des travaux sur l’archéologie de la sympathie, en passant par une réflexion sur la consolation, sur le temps qui passe et sur le temps qu’il fait. Et je comprends mieux, aujourd’hui, les mots de Rilke sur ce qu’il faut avoir vécu pour qu’advienne le premier vers. Enseignant-chercheur, j’ai aussi été administrateur, doyen de faculté, conseiller du recteur à la culture et à l’innovation sociale, autant d’expériences qui ont affermi ma conviction sur la nécessité d’un engagement des arts, des sciences humaines et sociales, d’une parole et d’une action investies du souci de l’autre, dans le combat pour la dignité du vivant.