« Si j’étais antiquaire » affirma un jour le médiéviste belge Henri Pirenne (1862-1935) à son collègue français Marc Bloch (1886-1944), « je n’aurais d’yeux que pour les vieilles choses. Mais je suis un historien. C’est pourquoi j’aime la vie ». S’il ne paraît pas nécessaire d’être historien pour développer ce sentiment, « la faculté d’appréhension du vivant », ajoutait Bloch « voilà bien […] la qualité maîtresse de l’historien » (Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien). En cela, la vulnérabilité, comme construction sociale intrinsèque au procès de civilisation, est une notion centrale dans les études historiques. Sans en avoir véritablement conscience, le sujet de la vulnérabilité s’est ainsi progressivement imposé à l’artisan historien que je suis, et s’est surtout complexifié au contact de mon domaine de recherche : les relations entre Français et Amérindiens dans les Petites Antilles au XVIIe siècle. Trop souvent, la disparition quasi totale des populations autochtones, en tant que corps social, a été à l’origine d’une lecture téléologique faisant des Indiens des Petites Antilles les inexorables victimes de l’impérialisme européen. À l’opposé, les sources du XVIIe siècle, puis l’historiographie coloniale institutionnelle, cherchèrent généralement à renvoyer une image d’invulnérabilité des colons antillais. Aussi, « lire, lire, écrire et rêver [sans jamais perdre de sa rigueur], jusqu’à tendre des axes d’intelligences obliques, un peu comme l’on tend une nasse dans le secret de trois points d’horizon » (Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé), là est notre enjeu ; contribuer à redonner une épaisseur temporelle et humaine à une réalité complexe enfouie.